Novi recepti

Ponovna naselitev Amerike s poudarkom na rabi zemljišč: intervju z Mary Berry

Ponovna naselitev Amerike s poudarkom na rabi zemljišč: intervju z Mary Berry

Pri ustvarjanju Berryjevega centra je Mary Berry uporabila kmečko znanje svoje družine, politične izkušnje in usmerjenost v trajnost. Center sodeluje z lokalnimi organizacijami pri spreminjanju kmetijstva in spodbujanju dobre rabe zemljišč in gospodarstva z zdravo hrano.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik.Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati.To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene.Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu.Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov.In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo.Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi. In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Intervju: Mary Kane

Ni skrivnost, da smo veliki oboževalci Mary Kane. Povabili smo jo, da postane ena od bralcev naslovnic za našo prvo Poetry & amp Pie in naše občudovanje do nje je od takrat le še naraščalo. Mary je prijazna oseba in dobra prijateljica. Je tudi hudo dobra pisateljica.

Že zgodaj smo vedeli, da bo Marijino delo popoln kandidat za našo serijo Little Dipper, in imeli smo prav. Branje Marijine poezije se vedno počuti, kot da odvijemo vrhove glave in pustimo svež vetrič, da se zbudijo pozabljeni spomini.

Zgodbe v V torek, Elizabeth, se ne razlikujejo. V njih smo povabljeni znotraj likov in skupaj z njimi se sprehajamo po njihovi notranjosti, odkrivamo skrite sobe, čudne vetrove, kojote, ki se šibajo. To je razburljivo raziskovanje. Nikoli ne veš, kaj je za naslednjim vogalom. Toda z Marijo ste v varnih rokah.

Čestitamo Mariji za objavo V torek, Elizabeth! Imamo tako srečo, da se je strinjala, da bo z nami napisala knjigo Little Dipper in nam omogočila, da smo z veseljem delili njene zgodbe v svet. Komaj čakamo, da se zaljubite tudi v njene zgodbe.

Bukev je roman, v katerem liki prihajajo in odhajajo v sobe, zatemnjene s širokimi načrtovanimi lesenimi tlemi, obrabljenimi mizami. Kjer svetloba potuje po ozadju iz šibkih vrtnic.

Rad sedim v senci tvoje bukve. Rad vzamem sendvič iz voščene papirnate vrečke, medtem ko berem.

Ko končate z idejo, drevo izgine. Kot to. Sonce pada povsod.

Literarni sever: Kosi v V torek, Elizabeth nežno uravnotežite poezijo in kratko leposlovje. Ali jih vidite bolj kot eno ali kot hibridno obliko?

Mary Kane: Mislim, da jih vidim samo kot prozo. V resnici niso zgodbe v nobenem tradicionalnem smislu, saj res nimajo nobenih zapletov. In ponavadi nimajo veliko dialoga ali dejanj. Predvsem v mnogih mojih delih nekdo leži v postelji ali na kavču ali pa morda hodi. Mogoče so torej komadi bližje proznim pesmim, ki se bolj opirajo na podobe kot na zaplete in bolj na podobo kot na tradicionalno glasbo neke poezije, z njenimi ritmi in soglasjem ter soglasjem in rimo. Že dolgo se mi zdi, da želim napisati vrstice, ki so se mi zdele protipoetične, kar je zame pomenilo, da jim je odvzeto liriko, plosko, pravzaprav. Kot igralci, ki se vzdržijo čustev.

LN: Kaj vas je pripeljalo do tega, da ste začeli pisati komade v tej obliki, potem ko ste pisali predvsem bolj tradicionalno poezijo?

MK: Nekako se je prikradel. Najprej sem začel pisati daljše, končane vrstice. Črte, ki se niso ujele niti v eno vrstico. Prve pesmi, ki sem jih kdaj objavil, so bile v Beloit Poetry Journal. Spomnim se, da so me poklicali po telefonu in rekli, da ne morejo postaviti mojih vrstic v eno vrstico glede na širino strani in ali jih lahko prenesejo v naslednjo vrstico in zamik. Takrat smo imeli ta pogovor, o tem, ali naj se naslednja vrstica začne na novi liniji ali nadaljuje s preneseno črto. Takrat sem želel, da se dolga vrsta jasno ustavi. Da bi bilo prostora pred začetkom novega stavka. In to lahko vidite celo v nekaterih delih V torek, Elizabeth.

Po dolgih vrstah sem se znašel pri pisanju več proznih pesmi. Prepričan sem, da je imel to veliko opraviti z branjem. Mislim, prebral sem veliko poezije in veliko leposlovja ter veliko piscev, katerih delo se nikamor ne prilega lepo. In ponavadi se zaljubim v pisce, padem pod njihov vpliv in se z njimi pogovarjam v svojem pisanju, dokler ne vključim tistega, kar potrebujem, in si naredim svoje. Napisal sem cel rokopis, ki sem ga v šali poklical Za zajtrk jem John Ashberyja. Naslov je šala, ampak tudi res sem ga eno poletje vsak dan na glas brala za zajtrk, glasno na svojem krovu, poigrala sem se s stavki na njegov način in pogledala sem, kako je združil visoko in nizko dikcijo in kako lahko bi bil tako smešen na zelo tih način in zdelo se mi je, kot da bi ga zaužil pesem za pesem.

In potem se spomnim, da sem sredi 90. let prvič našel knjige Anne Carson, kot so Kratki pogovori in Steklo, Ironija in Bog, in Navadna voda in pravkar sem se zaljubil vanjo. Delovno delo sem ji rekel poezija, ker je bila v pesniškem delu knjižnice in ker mi je vzletela na glavo. Potem pa se je pomešalo vse glasno branje Tolstoja in Prusta ter Gertrude Stein in Jamesa Joycea ter Thomasa Manna, tistih velikih debelih romanov, ki sva jih s prijateljico Jill skupaj brala v zadnjih dvajsetih letih, ko sva skupaj brala na glas. In potem Lydia Davis in Mary Ruefle, še dve pisateljici, na katero sem padel. Torej nekje v vsem tem in tudi Italo Calvino (zlasti Gospod Palomar) in Sherman Alexie's Ni vam treba reči, da me imate radiin Anna Burns Mlekar, Ugotovil sem, da se oblika tega, kar pišem, spreminja in da se spreminja še danes. Pravzaprav se mi zdi, da bi rad bil romanopisec, a tega še nisem dosegel.

LN: Vemo, da ste velik oboževalec Gertrude Stein. Kako je njeno pisanje vplivalo na vas in vaše pisanje?

MK: No, res je, da sem malce ponorel, ko sem bral Ustvarjanje Američanov. Mislim, odraščal sem s tem seznamom knjig, za katerega se zdi, da prihaja od ene od bogov o tem, katere knjige je treba prebrati. In Ustvarjanje Američanov ni bil na tem seznamu. Toda eno leto sva z Jill brala Avtobiografija Alice B. Toklas in mi je bilo všeč (čeprav nismo bili nad tem) in mislil sem, da ji bom kupil drugo knjigo Gertrude Stein za njen rojstni dan ali božič ali kaj podobnega in sem jo kupil Ustvarjanje Američanov. Res nisem vedel nič o tem. In šele potem, ko je minilo še nekaj let, smo se končno odločili, hej, poskusimo to knjigo. In ko sva jo začela brati, sva bila oba tako navdušena. Bilo je hipnotično, noro in ponavljajoče se in napolnjeno z ljudmi na vseh stopnjah njihovega bivanja z vsemi vrstami biti v njih. Ugotovili smo, da nas je vsakič, ko smo govorili o knjigi ali jo brali, prevzelo veselje. To ni bilo podobno mojim bralnim izkušnjam. In stvar je v tem, da obstajajo knjige, zaradi katerih si želite pisati. In to je bila ena od teh knjig. Seveda pa je bil dolgo časa tako močan, da sem ugotovil, da moram pisati kot knjiga. In to ne bo trajalo predolgo. Nisem Gertrude Stein. Moral sem jo tudi zaužiti. Da jo vzamem dovolj globoko vase, da me neha več obvladovati. To je bila ena najtežjih nalog kot pisatelj. Sliši se nekako neumno. Kakorkoli, uporablja veliko besed, kot je bitje v biti v srednjem bitju. Konkretnih samostalnikov ni veliko. Ni veliko slik. Je zelo zvočno naravnana. In sem oseba, za katero imajo slike močan učinek. Zato mislim, da sem, ne da bi o tem res razmišljal, postal obseden s bitjem v vsakem od nas, prostorom v vsakem izmed nas in prebral sem Bachelardov Poetika vesolja tudi razmišljal o naši intimni neizmernosti in notranjem prostoru ter začel meditirati in brati duhovne knjige, zato sem začel konkretizirati to bitje znotraj bitij v njihovi zgodnji srednji biti in njihovo pozno sredinsko bitje ter vizije, kaj je notri moje, ne daljše Gertrude. Zdelo se mi je, da se vse ujema in samo sem videl stvari in jih še vedno vidim. Poleg tega mi je res pelo njeno veselje do ponavljanja.

LN: Kateri drugi pisatelji ali umetniki so navdihnili vaše delo?

MK: Čeprav sem se na fakulteti spomnil, kako sem se zaljubil v Talking Heads. In v mali knjižici, ki je priložena Nehaj delati smisel album, je bila vrstica o tem, kako vas bodo ljudje bolje zapomnili, če boste vedno nosili enaka oblačila. Dobil sem udarec iz tega. In gre tudi za ponavljanje. In dovoljenje. Obstajajo umetniki, ki vam dovolijo obisk novih krajev. Lorca je to že zgodaj naredil zame. In Neruda. Mislim, da sem bral od dovoljenja do dovoljenja. Gertrude Stein je zvenela kot nihče drug, kar je ogromno dovoljenje. In to še vedno vidim v tem, na kar padam. Ljudje, katerih delo se ne prilega nikamor, vendar se jim zdi, da so to morali storiti. Pred kratkim sem prebral knjigo Kate Briggs Ta mala umetnost o prevajanju, zlasti o prevodu serije predavanj Rolanda Barthesa Priprava romana. To je odlična knjiga, prav tako njen prevod Barthesovih predavanj. Ampak Ta mala umetnost je ena od teh knjig, nekakšen esej, nekakšen spomin, vrsta povezanih misli. Takšne stvari so mi všeč. Obožujem delo Agnes Martin in sem se pred nekaj leti odpravil na retrospektivo njenega dela v Guggenheimu, ki me je zelo prevzela, zato sem na koncu prebral nekaj biografij o njej in to vzel, nato pa sem lani obiskal Oddaja Hilma af Klint v Guggenheimu, še ena predstava, ki mi je resnično govorila, deloma tudi zaradi načina, kako je njeno delo tako radikalno spremenilo, ko se ji je zdelo, da jo duhovi prosijo, naj naredi nekaj novega, in je šla z njo. Všeč mi je pripravljenost iti tja, kamor je potrebno delo, to globoko poslušanje. To ima zame bistveno vlogo v življenju in pisanju.

LN: Všeč nam je počasno razkrivanje notranjosti vaših likov in načina, kako te notranjosti spominjajo na resnične kraje in predmete (železniška ploščad, limonino drevo, nebo, Elizabetina omara). Kako je prišlo do te ideje o konkretni notranjosti?

MK: Razburljivo in težko je govoriti o tem, od kod ideja, kajne? Mislim, ponavadi se združi kup niti v določenem vrstnem redu in se znajdete v času z idejo. Eden od krajev, iz katerih je prišla konkretna notranjost, je hoja kot duhovna praksa ali del moje duhovne prakse. Že leta in leta hodim, a v zadnjih nekaj letih, ko hodim in se osredotočam na dih, si pogosto predstavljam, da se skozi moje jedro odpre kanal. Nisem prepričan, kako je do tega sploh prišlo. Predvidevam, da sem poslušal in poslušal, potem pa je prišlo do mene. Smešno je, saj sem včasih v mislih videl odprtino, kot gozdno jaso, kamor bi ideje, kot so jeleni, stopile ena za drugo, če bi bilo tiho in še dovolj, toda nekje na poti se mi je odprtina preselila iz glave v Srce in kar vidim, da teče skozi, je včasih reka ali nit svetlobe ljubezni ali vode, ki teče, kot mislim tudi Tao, in pogosto, ko se naučim, da se ne držim preveč za nič, vidim predmete, ki plavajo skozi, v ta reka - čevlji, skodelice, zofe, drevesa, nekaj mojih mrtvih, občasno tovornjak. Včasih so odprtina vrata, ki vodijo v velik prostor v notranjost, v vesolje, spet drugič pa se zdi, da se ista vrata odprejo v hišo ali na mestno ulico. Kot da lahko odprem ista vrata, vendar nikoli ne vem točno, v kakšen prostor se bodo odprla na drugi strani.

Bachelard ne govori le o intimni neizmernosti v zvezi z našo notranjostjo, temveč tudi o tem, kako naseljeni prostor presega geometrijski prostor, in ta ideja me tudi zelo privlači. Mislim, da tudi notranji prostor popolnoma presega geometrijski prostor, vendar prinašanje geometrijskega prostora v notranji prostor prinaša nekaj razburljivih raziskav in odkritij. Nato v kombinaciji z obsedenostjo Gertrude Stein Ustvarjanje Američanov z vrstami bitja v enem v srednjem srednjem bitju, pa tudi s Freudovim in Jungovim pojmovanjem vsebine nezavednega ter Miloszovimi vrsticami iz "Ars Poetica?" o tem, kako je namen poezije spomniti, kako težko je ostati samo ena oseba (»ker je naša hiša odprta, ključev na vratih ni, / in nevidni gostje prihajajo in gredo po volji«), in Whitmanova vrstica o tem, da vsebuje množice, no, vse v nobenem posebnem vrstnem redu, ki ga dejansko lahko zapišem, nekako se je združilo v to potrebo, da sem raziskala konkretne notranje prostore in jih pustila domišljijsko odpreti. In hkrati, ker sta mi pesniški enoti, ki sta me nekako najbolj pritegnili, podoba in stavek, se je praksa združila ne le v moji hoji in domišljiji, ampak tudi pri pisanju.

LN: Kakšna je vaša pisna praksa?

MK: Moja pisna praksa je zelo praksa in vključuje veliko hoje. Večino časa in v najboljših časih pisanja se zbudim, berem in pišem v postelji, preden naredim kaj drugega, nato pa hodim in odpiram prostor v sebi.In včasih pišem, medtem ko hodim, držim stavek v prostoru nad glavo, kot majhen oblak ali miselni mehurček, med tem pregledujem in vidim, kako ga lahko pridelam, popravim in nadaljujem.

Večino zadnjega leta sem sodeloval v projektu sodelovanja z umetnikom. Začelo se je, ker mi je poslala fotografijo risbe po besedilnem sporočilu, risba pa mi je bila zelo všeč, zato sem rekel, da se na to risbo odzovem v enem stavku. Tako sem hodil in napisal stavek ter ji ga poslal po besedilu. Potem sem rekel, hej, poskusimo to teden dni. Tako se je njena naslednja risba odzvala na moj stavek, moj stavek pa na tisto risbo in tako naprej, kar je trajalo 122 dni. To mi je bilo všeč, ker sem lahko, tudi če nisem imel celega dneva za pisanje, napisal in popravil en stavek ter ga poslal, in izkazalo se je, da če napišeš en stavek na dan, se kopičijo. Stavim, da bi lahko tako napisali roman. Tudi sam rad izmišljam take parametre, pri čemer si dajem samo prostor enega stavka. Ali izposoja strukture. Ali pisanje ob romanu. Vse to pa tudi poučujem in včasih se tako učim poučevanja, da ne pišem. Na mojo srečo imam prosti čas pozimi in poleti, in čeprav to ni tako dobro za moje finančno stanje, obožujem ta čas za branje in pisanje. Moram reči, da se mi je v zadnjih nekaj mesecih skoraj nemogoče pisati. Pravzaprav nisem mogel niti brati do sredine junija. Zato sem hvaležen, da lahko še enkrat preberem.

LN: Ali letos izhajajo kakšne knjige, ki se jih veselite?

MK: Moram reči, da sem bil malo v tem, kar se dogaja. Sem pa zelo navdušen nad Ali Smithom Poletje.

LN: Kot veste, predstavljamo vašo knjigo o tem, kar bi bilo naše četrto letno praznovanje Poezije in amp pite. Imate kakšen najljubši recept za pito, ki bi ga lahko delili z nami?

MK: Tu se počutim popolnoma pomanjkljivo. Jaz ne. Nisem ravno pek. Rada pa jem pito in sem tako žalostna, da ne bom z vami v Vermontu in jedla Rebecino jabolčno pito.

LN: Kaj vas trenutno veseli?

MK: Vedno hodim in dva laboda, ki jih zjutraj vidim s svojimi petimi cigneti, in biki in drevesne žabe ter poskočne želve in naslikane želve in vidre ter roza rugosa in ribe, ki skačejo, kojoti in lisice in lahko znova berejo, hoja ob zori in še posebej ponoči, prijateljstvo in Lionel, naša mačka. In berem - trenutno berem knjigo Magde Szabo Izaina balada in ponovno branje Rolanda Barthesa Priprava romana, ki je polna užitkov. In lebdi v zalivu Buzzards. In lubenica.


Poglej si posnetek: První kolonisté v USA (December 2021).